Prologo del autor.

Estación Espacial Internacional. Se detecta un impacto en el exterior. Posibles daños. Adam y Kim son los encargados de verificar el estado de la cubierta protectora de la Base, por lo que proceden a colocarse los trajes espaciales. Prueban su sistema de comunicación y despresurizan la cabina de control, abren la compuerta y un mar de estrellas le dan la bienvenida al abismo estelar. A través de una serie de soportes de la pared exterior se dirigen al punto de impacto y se detienen frente a él, descubriendo que un posible trozo de chatarra espacial ha rozado un panel protector sin producir daños. De repente, los sistemas de radio comienzan a tener una ruidosa descarga. Adam se percata del problema y le hace una señal de guiños a Kim, quien interpreta este código como el número “342”. Recurre a su banco de memoria en forma casi automática y lo traduce a la siguiente orden: “EXCESO DE RADIACIÓN SOLAR. PELIGRO. ABORTAR TAREA”. En tres minutos logran llegar al interior de la cabina y cierran las compuertas. Están fuera de peligro.
En la Tierra, treinta minutos después, se comunica por televisión lo ocurrido en el espacio. En uno de los estudios, un periodista descubre sentado en su escritorio y frente a las cámaras, que no hay retorno en su comunicación. Hace una señal casi imperceptible y el director ordena pasar a los avisos comerciales, comunicándose rápidamente con los técnicos.
En el mar, dos buzos que trabajan en la construcción de un oleoducto, se encuentran frente a un inconveniente inusitado y deben tomar una decisión inmediata. Comienzan a interactuar entre si mediante movimientos oculares para llegar a un acuerdo sobre que hacer al respecto.
Al otro lado del Planeta, un niño discapacitado motor, hace una indicación con los ojos a su madre, indicándole que quiere comer y luego dormir.
Nada de esto es real, es producto de mí fantasía; pero sí es real el hecho de que no hay una sola forma de comunicarse. El resto lo dejo librado a su imaginación.